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Mereu sfarsim prin a deveni un
personaj in propria noastrd poveste.
— Jacques Lacan, Ecrits, volumul 11

Si plamanii, i inima lui aveau nevoie
sd respire aerul din largul mdrii.
— Bernard Simiot, Ces messieurs de Saint-Malo
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Un 31 decembrie ca oricare altul. Un reper in cursul
anului. Petrecere sic la Paul. Perfectd, de bun-gust, amu-
zantd, de mare finete, fard tam-tam si fard confetti. Ex-
traordinari, ca de obicei. In afard de mine, Paul invita
intotdeauna persoane care nu se stiau intre ele si pe care
el insusi de-abia le stia; simple cunostinte care petreceau
doar o noapte impreuna, dupd care nu aveau sa se mai
vada niciodata. Asta il amuza, i starnea interesul. Asa se
manifesta latura lui burghezo-boema refulatd, il ironi-
zam eu periodic. Avantajul 1l reprezenta lipsa de mizd a
celor catorva ore, fiecare venea cum era, cum voia, fara
idei preconcepute si fard presiunea sociald inerentd vietii
burgheze de provincie. Ficeam cunostinta fard reticente,
fara asteptari speciale, fiindca se presupunea ca n-o sa ne
mai intdlnim, cel mult am fi dat intampldtor nas in nas
prin oras in vreo sambdtd, la cumpdraturi.

Micul atu al serii, si asta mad bucura mult, era pre-
zenta surorii mele mai mari, Anna, si a sotului ei, Ludo-
vic. Li-l prezentasem pe Paul la putind vreme dupa ce-1
intalnisem si de atunci se intelegeau tustrei de minune.
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Pentru ei era o adevaratd premiera cd nu plecasera sa-si
petreacd revelionul undeva la soare, dupd cum le era
obiceiul, si cd ne onorau cu prezenta lor. Lucru care o
angoasase enorm pe sora mea, hiperactivd, permanent in
pragul unui burnout domestic. Totusi, ea voia sa fie vesnic
in miscare. Ludovic isi dorea un concediu in care ,ca
sa nu faca nimic“, n-avea niciun chef sa alerge la toate
activitatile unde ea fdcea Inscrieri pentru amandoi. Asa
cd toamna trecutd batuse cu pumnul in masa. Oricat o
iubea el pe sora mea, nu mai suporta s-o vada agitandu-se
fara rost, il epuiza. La peste cincizeci de ani si dupad doua-
zeci si cinci de ani de cdsnicie, visa la putind liniste. Spre
marea mea mirare, sora mea tacuse malc si nu Incercase
sa parlamenteze.

Insd Anna, complet destabilizatd, trebuise si com-
penseze cu ceva. Drept urmare, anul acesta, sarbatoarea
Crdciunului fusese teatrul unor situatii tragicomice: Anna
invadase ceea ce panad atunci reprezentase teritoriul rezer-
vat mamei, adicd organizarea marii mese in familie de la
25 decembrie. Nu le luase mult pana sa ajungd amandoud
sd se certe la cutite, eu Insd avusesem grija sd ma tin cat
mai departe posibil. Cu toate acestea, Anna ne pregatise
niste sarbatori demne de un film american dedicat Craciu-
nului! Sa fie ocupatd cu orice pret, acesta era crezul Annei.
Tar de la Craciun, nu-si mai gasea locul. Cei trei copii ai
lor — tineri adulti —, odatd traditionala prdjiturd mancata
si cadourile desfacute, o stersesera de-acasa pentru a scapa
de supravegherea mamei. Nu m-ar fi mirat ca ea sd fi dat
buzna in bucdtdria lui Paul, el nu s-ar fi opus, mai ales ca
astfel evita sda angajeze pe cineva care sa se ocupe de pre-
parative. Lui Paul 1i pldcea la nebunie sa primeascd oaspeti
fara sd fie nevoit sa-si batd capul cu problemele practice.
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Ar fi trebuit sa ma bucur, sa fiu in culmea entuzi-
asmului, dar, in mod bizar, se intampla exact pe dos.
Aproape ca-mi venea sa ma cuibaresc in pijama pe ca-
napea si sd md ascund acolo toatd seara, cu voluptate.
In ultima vreme, ma gandeam des, chiar foarte des, la
timpul care trece — prea repede —, la ce ratasem si la
ce reusisem in viata. Implinisem patruzeci de ani in
anul care tocmai se incheia, momentul unui bilant la
jumitate de drum. Poate asa se explica starea mea... In
consecintd, pentru prima datd, nu aveam sd-mi respect
obiceiurile vestimentare. La revelioanele precedente,
ma intrecusem pe mine insami in originalitate, cu ro-
chii colorate, cand fanteziste, cand stil vampa plina de
glamour, doar pentru pldcerea de a md amuza. Acum,
aruncand o ultima privire in oglinda inainte de plecare,
un singur cuvant mi-a venit in minte: intunecat. Eram
imbrdcata in negru din cap pana-n picioare, o Morticia
castanie, in pantaloni.

Am reusit sa gasesc un loc 1anga donjonul Jeanne-d’Arc.
Macar nu trebuia sd traversez tot Rouenul ca sa-mi re-
cuperez masina. Paul locuia la ultimul etaj, care avea o
sutd cincizeci de metri pdtrati, complet renovat, al unui
imobil din susul strazii Jeanne-d’Arc. Nu facuse niciodata
pasul de a se instala intr-o casa, isi cultiva latura pari-
ziand, i se pdrea linistitor sa locuiasca la doua strazi de
gard! Dar nu era vorba decat despre un principiu, de altfel
destul de ridicol, deoarece oricine il cunostea stia ca nu
va mai pleca niciodatd sa trdiascd la Paris. Apartamentul
era somptuos si, deopotriva, extrem de sobru. Paul avea
un gust foarte dezvoltat pentru lucruri frumoase, opere
de arta si mobild de design, dar nu mergea mai departe,
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nu colectiona nimic. Cu cateva exceptii: femei, masini si
nivelul vinului in paharele invitatilor sdi.

Sampania — de calitate — curgea in valuri, felurile de
mancare erau rafinate si absolut delicioase. Cucerirea lui
Paul pentru seara aceasta era fermecdtoare, chicotea un pic
cam mult, dar o puteam scuza si oricum nimeni nu avea
s-o mai vadd vreodatd. Paul va petrece cateva nopti cu ea, o
va duce si la alte dineuri, apoi ea o sa dispard pentru a ldsa
locul alteia, peste cateva saptamani, maximum luni. Paul
se plictisea foarte repede. De aproape optsprezece ani de
cand il cunosteam, il vedeam trecand continuu de la o fe-
meie la alta. La patruzeci si noud de ani ai lui, asta devenea
cam descurajant. Il preveneam regulat in privinta imaginii
de fante bdtran care-1 pandea tot mai serios, dar ii stirneam
invariabil aceeasi reactie: un hohot zdravan de ras.

Singura umbrd din peisaj era vecinul meu de masa.
Cand il descoperisem printre cei doudzeci de invitati, o
sagetasem imediat cu privirea pe sora mea, ea era negresit
raspunzatoare de aceastd lovitura de maestru. Mutra ei fals
inocentd imi confirmase banuiala. Dar ma abtinusem sa-i
sar la gat. Nu ezitase sa-si foloseascad jokerul — permisiu-
nea acordata celor din anturajul apropiat al lui Paul de a
aduce un invitat-surpriza — de care eu, una, nu profitasem
niciodatd. Anna 1nsd nu se ferise s-o facd, pe pielea mea.
Ingrijoratd de celibatul meu, ciuta mereu si-mi prezinte
»pretendenti, cum 1i numea ea. Cel de fatd era un coleg
de-ai lui Ludovic, il cunosteam prea bine. Tot vazandu-1 la
ei la masd, mi se pdruse simpatic, nu lipsit de farmec. Ce-
dasem intr-un final avansurilor lui cu doi ani in urma. Spre
marea mea nenorocire! Desi perfect ca prieten, se dovedise
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o veritabild nulitate ca iubit. Era in afara oricdrui nivel
competitional, invingand fdrd drept de apel orice poten-
tial rival. Sora mea nu pricepuse de ce pusesem capdt atat
de brusc relatiei. Si citeam clar pe fata acestui cretin ca i
soptise cd mai avea o sansd cu mine. Din cand in cand, in-
talneam privirea circumspecta a lui Paul care-mi observase
aerul descumpdnit. Cu un gest discret din cap in directia
vecinului meu, am reusit sa-1 lamuresc cum statea treaba,
iar Paul a fost cat pe ce sd se inece cu o scoica Saint-Jacques.
Ca o gazda perfectd, si-a revenit imediat, dar nu a incetat sd
ma supravegheze cu coada ochiului.

Dupd cum prevazusem, Anna luase cu asalt bucdtdria
lui Paul. Cand au trebuit schimbate farfuriile, mi-a facut
semn sa merg cu ea. Am profitat de ocazie ca sd iau o
pauza de la avansurile insistente ale vecinului meu imbe-
cil care, hotdrat lucru, nu intelegea chiar nimic.

— Ia zi, Reine..., a inceput ea cu voce mieroasa.
M-a prins de brat, dand din cap cu un aer visdtor.
— Ce sd zic? am mormadit.

M-am desprins de ea ca sa-mi torn un pahar de vin
rosu. La dracu’ cu grija de a nu amesteca bauturile, aveam
nevoie de un intaritor!

— Ce padrere ai despre mica mea surpriza?

Am gratificat-o cu o privire uratd si am ridicat mana
intr-un gest de aparare.

— Esti multumitd de tine?

Ea a aplaudat, convinsd ca mad bucuram de combi-
natia ei.

— I-a cdzut falca cand te-a vazut apdrand intr-o asa ti-
nutd. Nu stiam cd ai pantaloni de piele. Frumos! Cu tot
negrul dsta, nu ti se vad decat ochii verzi...
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M-am holbat la ea.

— Pacoste ce esti! Termind imediat! Nu te mai amagi!
N-o sd se intample nimic!

Expresia ei a trecut de la culmea entuziasmului la

stupefactia deplind.

— De ce? Nu-ti face pldcere sd-1 vezi?

— Tu ce crezi? Tjti amintesc ca deja i-am dat papucii!
Mersi frumos!

S-a bosumflat, vexatd, si s-a apucat sa stivuiasca
farfuriile.

— Ludovic m-a prevenit cd o sa-mi zici o chestie de
genul asta!

Am izbucnit in ras.

— 1l ador pe cumnatul meu! Acum putem sd trecem la
alt subiect?

Ca o pustoaicd nemultumitd cd lumea nu-i satisface
capriciul, Anna a scos un oftat adanc, intarindu-1 cu o
ridicare din umeri.

— In alti ordine de idei, ai nevoie de ajutor?

— Nu, a bodogdnit sora mea.

— Deci mi-ai cerut sd vin in bucdtdrie doar ca sa afli
dacd planul tdu de petitoare functioneaza?

A renuntat la atitudinea de diva ofensatd si mi-a
aruncat o privire amuzatd, care m-a facut sd explodez
din nou in ras. Sora mea n-avea pereche.

— Nu cred cd functioneaza!

M-am intors la locul meu la masd, miscatd de atentia
surorii mele, care de fiecare data facea totul ca lumea din
jur sa fie fericitd. Veselia ei era atat de contagioasa, incat
pana si vecinul meu a avut dreptul la cel mai frumos
zambet de care eram in stare.
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23:54. Atmosfera se incdlzea treptat sub efectul combi-
nat al bulelor de sampanie si al conversatiilor lejere. Nu era
neaparat necesar sa-i cunosti pe cei din jur pentru a sarba-
tori impreund sfarsitul de an si a trdi momente agreabile.
Lui Paul 1i reusea intotdeauna acest tur de forta. Ajunse-
sem pand la urma sd-1 ignor pe tipul dezamagitor de langa
mine. Insd, cu toatd buna dispozitie generald, imi verificam
compulsiv telefonul, Intrebandu-ma daca, in ciuda pronos-
ticurilor noastre, o si primesc vesti de la el. In ceea ce mi
priveste, imi promisesem sa rezist, nu voiam sa-1 deranjez.
Am tresdrit la pocnetul scos de dopul unei sticle de sampa-
nie. In mod bizar, mi simteam oarecum departe de euforia
din jur, ma uitam la ceilalti ca o spectatoare, zambind larg,
dar teribil de melancolica. Iar asa ceva nu-mi statea in fire.

10.9.8.7.6.5.4.3.2.1... Toatd lumea s-a ridicat
de la masd. Cuplurile se imbrdtisau. lar vecinul meu, care
evident era cam greu de cap, s-a apropiat de mine. Am
reusit sd-mi Tnabus un oftat de exasperare si sa-i trantesc
un surds amarat, plin de ciuda.

— La multi ani, Reine!

S-a aplecat spre mine si mi-a aplicat un sdrut pe
obraz, incepand sd ma stranga grosolan de talie. Am sim-
tit vibratia mobilului in méana si m-am desprins repede.

— Scuzd-ma, trebuie sa vorbesc.

Nu i-am ldsat timp sd rosteascd niciun cuvant, inde-
partandu-ma in grabd ca sd raspund. El era. Se gandise
la mine, nu ma uitase. Si totusi, cazuseram amandoi de
acord cd n-avea rost sd incercam sd ludm legdtura in
cursul noptii. Imi dddeam bine seama ci el avea altceva
de facut decat sd md sune. Dar trebuia sa cred ca incd
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avea nevoie de mine si, in adancul inimii mele brusc
incalzite, ma bucuram.
— La multi ani, comoara mea!

Nu auzeam nimic din ce-mi spunea, in preajma mea
era prea mult zgomot, iar in spatele lui, rasunau urlete
euforice. Am sfidat frigul iernii si am iesit pe balcon.

— Ma auzi? l-am intrebat acoperindu-mi urechea.
— Mama?

— Da, Noé, eu sunt.

— La multi ani, mama!

Am clipit repede ca sd impiedic lacrimile de bucurie
sd mi se prelingd pe obraz.

— Multumesc... Te distrezi bine?
— Dal E super!

Din spatele lui razbatea ecoul amicilor lui care can-
tau, radeau unii de altii si il strigau.

— Du-te, vorbim maine. Ai grija de tine, da?
— Promit!

Mi l-am imaginat dandu-si ochii peste cap, cu zambe-

tul lui irezistibil de seducdtor obosit de cicdlelile mamei.
— Pupici, mama.
— Te iubesc, drag...

Inchisese deja. Mi-am frecat bratele incercand si mi
incdlzesc si mi-am scos pachetul de tigdri din buzunarul
vestei. Am aprins una si am fumat-o pe indelete. Eram in
culmea fericirii ca-1 auzisem chiar si numai doua minute;
acum voi putea sa profit din plin de petrecere.

— La multi ani! mi-a soptit Paul la ureche.
M-a cuprins de umeri cu bratul si m-a sarutat pe par.
— La fel si tie, am rdspuns.

Cateva minute au trecut fard ca vreunul dintre noi

sd schiteze un gest, pierduti amandoi in contemplarea
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orasului de la picioarele noastre; luminile, claxoanele,
petardele, strigdtele chefliilor ajungeau pand la noi.

— Parca n-ai fi aici cu noi asta-seard..., a remarcat el. La
ce te gandesti?

— La multe si la nimic...

Nu puteam s md exprim mai clar. In ultima vreme,
unele dintre deciziile mele si mai ales consecintele lor
rdsareau din trecut — mereu afurisitu’ dsta de timp care
se scurge — si mi se asezau ca o greutate pe piept. Ba si
mai rdu, in anumite clipe imi tdiau respiratia. Paul stia,
Paul simtea. Insd nu era locul si cu att mai putin mo-
mentul sa discutdm. Anna a venit 1anga noi si a schimbat
o privire complice cu Paul. In chip de urare, s-a multumit
sa ma sarute pe obraz, iar eu i-am intors gestul.

— Imi dai si mie una? m-a intrebat ea, impingandu-ma
usor cu cotul.

— Singura pe anul dsta? i-am replicat malitioasad.

— Nu strica petrecereal!

Am ras si ea s-a servit din tigdrile mele. Rolurile se
inversaserd; in adolescentd, eu scotoceam dupa ale ei,
acum, ea sterpelea din pachetul surorii mai mici. Spre
deosebire de mine, Anna il ascultase intr-un final pe tata,
care ne indemna sa ne lasam de fumat, ca el. Eu eram sin-
gura din familie care inca rezista, in ciuda numeroaselor
,Gandeste-te la fiul tau, fata mea“.

— Ai vorbit cu Noé? m-a intrebat Paul.

Zambetul meu imens le-a servit drept raspuns.

— Se simte bine? s-a ingrijorat Anna ca o matusa
protectoare.

Ca si mine, Paul si-a stapanit rasul ironic.

— No¢ are saptesprezece ani si petrece cu amicii lui. Tu
ce crezi, cum se simte?
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— Oh, nu md mai luati la misto, nu pot sa fiu altfel, am
un gol in stomac de cate ori ei pleacd de-acasa.

Si-ti inchipui cd eu nu?

— Asa te iubim! am linistit-o eu.
— Mai faceti mult opinie separatd? ne-a retezat-o Ludo-
vic care tocmai aparuse.

M-am desprins din bratele lui Paul si din rdsfatul su-
rorii mele si m-am repezit spre cumnatul meu cu care am
schimbat o imbrdtisare de ,la multi ani®.

— Reine, ai aflat cd singura decizie a surorii tale pentru
anul dsta e sa-ti gdseascd pe cineva?

Anna a pufnit in spatele nostru si nici Paul n-a ramas
mai prejos.

— Incd n-am iesit la liman! Se descurcd foarte prost!
— Eu am prevenit-o, dar stii si tu cum e ea cand ii intra
o chestie in cap!

Am ras la randul meu si am continuat.

— M-a fortat deja sd mad Inscriu la sport, e mai mult
decat suficient!

— O remarcabild realizare, intr-adevar, a intarit Paul
venind langa noi.

— Dar tu cand termini cu cinele tale de gogoman? l-am
tachinat eu.

Ne-am dus in living razand, si seara si-a reluat cursul.

M-am intors in cdsuta mea de cardmidd de pe indl-
timile Rouenului pe la 3 dimineata. Cand Noé intrase la
colegiu, ca sd arat cd si eu crescusem, m-am aruncat in
marea aventura a unei achizitii imobiliare. Ma indragos-
tisem de aceasta cladire in care eu si Noé ne-am facut
cuibul. Semdna cu noi, un pic cam dezordonatd, un pic
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atipicd, nu foarte mare, dar noi ne simteam bine in ea,
aici eram acasa.

Eram franta, ma dureau picioarele si aveam un ince-
put de migrend cdreia doar somnul i-ar fi venit de hac.
Totusi, inainte de a ma tranti in pat, nu m-am putut
impiedica sd dau o raita prin haosul din camera lui Noé.
M4 grozdvisem eu in fata surorii mele mai devreme, dar
nu eram mai breazad decat ea. Nu-mi pldcea cand el nu
dormea acasd, nu-mi pldcea sa-1 stiu departe de mine, in
ciuda celor saptesprezece ani ai lui, in ciuda faptului ca
mad intrecea cu aproape doud capete. Nu-mi pldcea casa
goald, fara el, fara zgomotele facute de el, fara pocnetul
usii de la camera sa, fara sunetul chitarei lui. Si totusi,
asta se intampla tot mai des. Normal. Logic. Noé crestea,
peste cateva luni urma sa-si ia bacalaureatul si permisul
auto. Imi aduceam aminte cum eram la varsta lui; aveam
o singurad idee In minte, sa-mi iau zborul, sd ma indepar-
tez de pdrintii mei — pe care totusi i adoram —, sd-mi
petrec timpul cu prietenii, sa ma simt liberd. Noé se afla
in aceastd etapa a vietii si ma straduiam sd-1 las in pace,
era rolul meu, in ciuda vidului pe care mi-l provoca. Asta
inseamna sa fii parinte. Ma ferisem intotdeauna sa fiu
0 mamad-closcd acaparatoare, desi faptul ca-mi cresteam
singura fiul mi-ar fi scuzat atitudinea, insda Noé poate
n-ar fi suportat si ar fi simtit cd se sufoca din vina mea.
De aceea alesesem sa-i ofer libertate, incredere si, mai
ales, sd ma consider norocoasa. Complicitatea noastra
ne permitea sa ramanem apropiati, in pofida anilor ce
treceau fard mila.

A doua zi dimineatd, m-am trezit mult prea devreme.
Asa pdteam sistematic, imi era imposibil sd profit si sd
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dorm pana tarziu, staiteam cu simturile incordate cand
el lipsea de-acasd. Am ras de mine cat am luat un para-
cetamol si mi-am facut o cafea. Dupad ce-am ciugulit un
asa-zis mic dejun, le-am dat alor mei traditionalul telefon
de inceput de an. In timp ce le povesteam despre seara
precedentd, am primit un mesaj de la Noé care-mi cerea
sd ma duc sd-1 iau.

Doar ce oprisem masina in fata casei unde No¢ isi
petrecuse noaptea, cd o trupd de patru adolescenti nu
prea in forma a si iesit pe usd. Cu sigurantd, abia dacd
dormisera si raspandeau o duhoare de bere — fard a pune
la socoteald amestecurile a cdror compozitie nu voiam
$-0 cunosc — si de transpiratie de-ti muta nasul. Am avut
dreptul la un concert de ,la multi ani” si o serie de pu-
pdturi inmiresmate de la toti prietenii lui. Md bucuram
de un oarecare succes pe langd ei, nu-i deranja prezenta
mea pe teritoriul lor, vaizand in mine o mama mai cool
decat ale lor, sub pretext cd aveam cu zece ani mai putin.

— Mamad, te superi daca-i duci...

— Nicio problemad, dar, inainte de a pleca, puteti sa-mi
spuneti cu certitudine cd ati ldsat totul in ordine la
Bastien?

Nici nu indrdzneam sd-mi imaginez dezastrul. Pentru
nimic in lume nu le-as fi dat casa pe mana. Au schimbat
o privire complice vrand sd insemne ca fdcusera tot ce
era nevoie ca sa repare stricdciunile si, mai ales, ca nu
era nevoie de nimic in plus. Tare, bdieti! Am ridicat ochii
spre cer, amuzata.

Am fdcut-o pe taxiul vreo ord, in cele patru colturi
ale orasului, inainte de a ne putea intoarce acasa.
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— Ti-e foame? m-am adresat unui Noé palid, dupa ce
am ajuns.
— Nu chiar.
Mi-am ascuns cu greu rasul si i-am scurtat suferintele.
— Du-te si fd un dus, spald-te pe dinti si trage un pui
de somn, cred ca doar de-atat esti in stare deocamdata.
Nici mdcar n-a incercat sd se prefaca.
— Imi pare rau.
I-am ciufulit parul lipicios.
— Azi te las in pace, dar vezi cum faci sa fii in forma
cand cobori.
Mi-a aplicat un sdrut pe obraz inainte de a urca
scdrile.
— Mamad ? Ne ocupam de teatru diseara?
Zambetul meu i-a fost suficient. nainte si-1 ripund
somnul, l-am auzit telefonandu-le bunicilor si lui Paul
cu care, ca intotdeauna, discutia s-a prelungit o vesnicie.

Spre seara si-a pdrdsit barlogul ca sd vind langa mine
pe canapea; totul era pregatit pentru ritualul nostru.
Cand era mic, mesterisem un panou mare, botezat Tea-
trul lui Noé & mami, care se dezvolta odata cu fiul meu.
Trona pe placa de deasupra semineului. La fiecare 31
decembrie si, de cand petrecea revelionul cu prietenii, la
fiecare 1 ianuarie, ne asezam amandoi sa mancam clatite
si sa alegem fotografii, diferite suvenire, bilete de concert,
de tren sau de avion, tichete de la curse, un cuvant de
apreciere de la un prof, lucrurile mari si mici care mar-
caserd ultimele doudsprezece luni, iar eu le aranjam pe
toate intr-un colaj. Anul acesta, alegerea noastra s-a oprit
la biletul de la concertul Collectif Fauve, pentru care il
dusesem pe Noé la Paris, impreund cu patru amici de-ai
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