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Mereu sfârşim prin a deveni un  
personaj în propria noastră poveste.

— Jacques Lacan, Écrits, volumul II

Şi plămânii, şi inima lui aveau nevoie  
să respire aerul din largul mării.

— Bernard Simiot, Ces messieurs de Saint‑Malo
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Un 31 decembrie ca oricare altul. Un reper în cursul 
anului. Petrecere şic la Paul. Perfectă, de bun‑gust, amu
zantă, de mare fineţe, fără tam‑tam şi fără confetti. Ex-
traordinară, ca de obicei. În afară de mine, Paul invita 
întotdeauna persoane care nu se ştiau între ele şi pe care 
el însuşi de‑abia le ştia; simple cunoştinţe care petreceau 
doar o noapte împreună, după care nu aveau să se mai 
vadă niciodată. Asta îl amuza, îi stârnea interesul. Aşa se 
manifesta latura lui burghezo‑boemă refulată, îl ironi-
zam eu periodic. Avantajul îl reprezenta lipsa de miză a 
celor câtorva ore, fiecare venea cum era, cum voia, fără 
idei preconcepute şi fără presiunea socială inerentă vieţii 
burgheze de provincie. Făceam cunoştinţă fără reticenţe, 
fără aşteptări speciale, fiindcă se presupunea că n‑o să ne 
mai întâlnim, cel mult am fi dat întâmplător nas în nas 
prin oraș în vreo sâmbătă, la cumpărături. 

Micul atu al serii, şi asta mă bucura mult, era pre-
zenţa surorii mele mai mari, Anna, şi a soţului ei, Ludo-
vic. Li‑l prezentasem pe Paul la puţină vreme după ce‑l 
întâlnisem şi de atunci se înţelegeau tustrei de minune. 
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Pentru ei era o adevărată premieră că nu plecaseră să‑şi 
petreacă revelionul undeva la soare, după cum le era 
obiceiul, şi că ne onorau cu prezenţa lor. Lucru care o 
angoasase enorm pe sora mea, hiperactivă, permanent în 
pragul unui burnout domestic. Totuşi, ea voia să fie veşnic 
în mişcare. Ludovic îşi dorea un concediu în care „ca 
să nu facă nimic“, n‑avea niciun chef să alerge la toate 
activităţile unde ea făcea înscrieri pentru amândoi. Aşa 
că toamna trecută bătuse cu pumnul în masă. Oricât o 
iubea el pe sora mea, nu mai suporta s‑o vadă agitându‑se 
fără rost, îl epuiza. La peste cincizeci de ani şi după două-
zeci şi cinci de ani de căsnicie, visa la puţină linişte. Spre 
marea mea mirare, sora mea tăcuse mâlc şi nu încercase 
să parlamenteze.

Însă Anna, complet destabilizată, trebuise să com-
penseze cu ceva. Drept urmare, anul acesta, sărbătoarea 
Crăciunului fusese teatrul unor situaţii tragicomice: Anna 
invadase ceea ce până atunci reprezentase teritoriul rezer-
vat mamei, adică organizarea marii mese în familie de la 
25 decembrie. Nu le luase mult până să ajungă amândouă 
să se certe la cuţite, eu însă avusesem grijă să mă ţin cât 
mai departe posibil. Cu toate acestea, Anna ne pregătise 
nişte sărbători demne de un film american dedicat Crăciu-
nului! Să fie ocupată cu orice preţ, acesta era crezul Annei. 
Iar de la Crăciun, nu‑şi mai găsea locul. Cei trei copii ai 
lor — tineri adulţi —, odată tradiţionala prăjitură mâncată 
şi cadourile desfăcute, o şterseseră de‑acasă pentru a scăpa 
de supravegherea mamei. Nu m‑ar fi mirat ca ea să fi dat 
buzna în bucătăria lui Paul, el nu s‑ar fi opus, mai ales că 
astfel evita să angajeze pe cineva care să se ocupe de pre-
parative. Lui Paul îi plăcea la nebunie să primească oaspeţi 
fără să fie nevoit să‑şi bată capul cu problemele practice. 
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Ar fi trebuit să mă bucur, să fiu în culmea entuzi-
asmului, dar, în mod bizar, se întâmpla exact pe dos. 
Aproape că‑mi venea să mă cuibăresc în pijama pe ca-
napea şi să mă ascund acolo toată seara, cu voluptate. 
În ultima vreme, mă gândeam des, chiar foarte des, la 
timpul care trece — prea repede —, la ce ratasem şi la 
ce reuşisem în viaţă. Împlinisem patruzeci de ani în 
anul care tocmai se încheia, momentul unui bilanţ la 
jumătate de drum. Poate aşa se explica starea mea… În 
consecinţă, pentru prima dată, nu aveam să‑mi respect 
obiceiurile vestimentare. La revelioanele precedente, 
mă întrecusem pe mine însămi în originalitate, cu ro-
chii colorate, când fanteziste, când stil vampă plină de 
glamour, doar pentru plăcerea de a mă amuza. Acum, 
aruncând o ultimă privire în oglindă înainte de plecare, 
un singur cuvânt mi‑a venit în minte: întunecat. Eram 
îmbrăcată în negru din cap până‑n picioare, o Morticia 
castanie, în pantaloni.

Am reuşit să găsesc un loc lângă donjonul Jeanne‑d’Arc. 
Măcar nu trebuia să traversez tot Rouenul ca să‑mi re-
cuperez maşina. Paul locuia la ultimul etaj, care avea o 
sută cincizeci de metri pătraţi, complet renovat, al unui 
imobil din susul străzii Jeanne‑d’Arc. Nu făcuse niciodată 
pasul de a se instala într‑o casă, îşi cultiva latura pari-
ziană, i se părea liniştitor să locuiască la două străzi de 
gară! Dar nu era vorba decât despre un principiu, de altfel 
destul de ridicol, deoarece oricine îl cunoştea ştia că nu 
va mai pleca niciodată să trăiască la Paris. Apartamentul 
era somptuos şi, deopotrivă, extrem de sobru. Paul avea 
un gust foarte dezvoltat pentru lucruri frumoase, opere 
de artă şi mobilă de design, dar nu mergea mai departe, 
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nu colecţiona nimic. Cu câteva excepţii: femei, maşini şi 
nivelul vinului în paharele invitaţilor săi. 

Şampania — de calitate — curgea în valuri, felurile de 
mâncare erau rafinate şi absolut delicioase. Cucerirea lui 
Paul pentru seara aceasta era fermecătoare, chicotea un pic 
cam mult, dar o puteam scuza şi oricum nimeni nu avea 
s‑o mai vadă vreodată. Paul va petrece câteva nopţi cu ea, o 
va duce şi la alte dineuri, apoi ea o să dispară pentru a lăsa 
locul alteia, peste câteva săptămâni, maximum luni. Paul 
se plictisea foarte repede. De aproape optsprezece ani de 
când îl cunoşteam, îl vedeam trecând continuu de la o fe-
meie la alta. La patruzeci şi nouă de ani ai lui, asta devenea 
cam descurajant. Îl preveneam regulat în privinţa imaginii 
de fante bătrân care‑l pândea tot mai serios, dar îi stârneam 
invariabil aceeaşi reacţie: un hohot zdravăn de râs. 

Singura umbră din peisaj era vecinul meu de masă. 
Când îl descoperisem printre cei douăzeci de invitaţi, o 
săgetasem imediat cu privirea pe sora mea, ea era negreşit 
răspunzătoare de această lovitură de maestru. Mutra ei fals 
inocentă îmi confirmase bănuiala. Dar mă abţinusem să‑i 
sar la gât. Nu ezitase să‑şi folosească jokerul — permisiu-
nea acordată celor din anturajul apropiat al lui Paul de a 
aduce un invitat‑surpriză — de care eu, una, nu profitasem 
niciodată. Anna însă nu se ferise s‑o facă, pe pielea mea. 
Îngrijorată de celibatul meu, căuta mereu să‑mi prezinte 
„pretendenţi“, cum îi numea ea. Cel de faţă era un coleg 
de‑ai lui Ludovic, îl cunoşteam prea bine. Tot văzându‑l la 
ei la masă, mi se păruse simpatic, nu lipsit de farmec. Ce-
dasem într‑un final avansurilor lui cu doi ani în urmă. Spre 
marea mea nenorocire! Deşi perfect ca prieten, se dovedise 
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o veritabilă nulitate ca iubit. Era în afara oricărui nivel 
competiţional, învingând fără drept de apel orice poten-
ţial rival. Sora mea nu pricepuse de ce pusesem capăt atât 
de brusc relaţiei. Şi citeam clar pe faţa acestui cretin că îi 
şoptise că mai avea o şansă cu mine. Din când în când, în-
tâlneam privirea circumspectă a lui Paul care‑mi observase 
aerul descumpănit. Cu un gest discret din cap în direcţia 
vecinului meu, am reuşit să‑l lămuresc cum stătea treaba, 
iar Paul a fost cât pe ce să se înece cu o scoică Saint‑Jacques. 
Ca o gazdă perfectă, şi‑a revenit imediat, dar nu a încetat să 
mă supravegheze cu coada ochiului. 

După cum prevăzusem, Anna luase cu asalt bucătăria 
lui Paul. Când au trebuit schimbate farfuriile, mi‑a făcut 
semn să merg cu ea. Am profitat de ocazie ca să iau o 
pauză de la avansurile insistente ale vecinului meu imbe-
cil care, hotărât lucru, nu înţelegea chiar nimic.

— Ia zi, Reine…, a început ea cu voce mieroasă.
M‑a prins de braţ, dând din cap cu un aer visător.

— Ce să zic? am mormăit.
M‑am desprins de ea ca să‑mi torn un pahar de vin 

roşu. La dracu’ cu grija de a nu amesteca băuturile, aveam 
nevoie de un întăritor!

— Ce părere ai despre mica mea surpriză?
Am gratificat‑o cu o privire urâtă şi am ridicat mâna 

într‑un gest de apărare.
— Eşti mulţumită de tine?

Ea a aplaudat, convinsă că mă bucuram de combi-
naţia ei.

— I‑a căzut falca când te‑a văzut apărând într‑o aşa ţi-
nută. Nu ştiam că ai pantaloni de piele. Frumos! Cu tot 
negrul ăsta, nu ţi se văd decât ochii verzi…
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M‑am holbat la ea.
— Pacoste ce eşti! Termină imediat! Nu te mai amăgi! 

N‑o să se întâmple nimic!
Expresia ei a trecut de la culmea entuziasmului la 

stupefacţia deplină.
— De ce? Nu‑ţi face plăcere să‑l vezi?
— Tu ce crezi? Îţi amintesc că deja i‑am dat papucii! 

Mersi frumos!
S‑a bosumflat, vexată, şi s‑a apucat să stivuiască 

farfuriile.
— Ludovic m‑a prevenit că o să‑mi zici o chestie de 

genul ăsta!
Am izbucnit în râs.

— Îl ador pe cumnatul meu! Acum putem să trecem la 
alt subiect?

Ca o puştoaică nemulţumită că lumea nu‑i satisface 
capriciul, Anna a scos un oftat adânc, întărindu‑l cu o 
ridicare din umeri.

— În altă ordine de idei, ai nevoie de ajutor?
— Nu, a bodogănit sora mea.
— Deci mi‑ai cerut să vin în bucătărie doar ca să afli 

dacă planul tău de peţitoare funcţionează?
A renunţat la atitudinea de divă ofensată şi mi‑a 

aruncat o privire amuzată, care m‑a făcut să explodez 
din nou în râs. Sora mea n‑avea pereche.

— Nu cred că funcţionează!
M‑am întors la locul meu la masă, mişcată de atenţia 

surorii mele, care de fiecare dată făcea totul ca lumea din 
jur să fie fericită. Veselia ei era atât de contagioasă, încât 
până şi vecinul meu a avut dreptul la cel mai frumos 
zâmbet de care eram în stare.
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23:54. Atmosfera se încălzea treptat sub efectul combi-
nat al bulelor de şampanie şi al conversaţiilor lejere. Nu era 
neapărat necesar să‑i cunoşti pe cei din jur pentru a sărbă-
tori împreună sfârşitul de an şi a trăi momente agreabile. 
Lui Paul îi reuşea întotdeauna acest tur de forţă. Ajunse-
sem până la urmă să‑l ignor pe tipul dezamăgitor de lângă 
mine. Însă, cu toată buna dispoziţie generală, îmi verificam 
compulsiv telefonul, întrebându‑mă dacă, în ciuda pronos-
ticurilor noastre, o să primesc veşti de la el. În ceea ce mă 
priveşte, îmi promisesem să rezist, nu voiam să‑l deranjez. 
Am tresărit la pocnetul scos de dopul unei sticle de şampa-
nie. În mod bizar, mă simţeam oarecum departe de euforia 
din jur, mă uitam la ceilalţi ca o spectatoare, zâmbind larg, 
dar teribil de melancolică. Iar aşa ceva nu‑mi stătea în fire.

10. 9. 8. 7. 6. 5. 4. 3. 2. 1… Toată lumea s‑a ridicat 
de la masă. Cuplurile se îmbrăţişau. Iar vecinul meu, care 
evident era cam greu de cap, s‑a apropiat de mine. Am 
reuşit să‑mi înăbuş un oftat de exasperare şi să‑i trântesc 
un surâs amărât, plin de ciudă.

— La mulţi ani, Reine! 
S‑a aplecat spre mine şi mi‑a aplicat un sărut pe 

obraz, începând să mă strângă grosolan de talie. Am sim-
ţit vibraţia mobilului în mână şi m‑am desprins repede.

— Scuză‑mă, trebuie să vorbesc.
Nu i‑am lăsat timp să rostească niciun cuvânt, înde-

părtându‑mă în grabă ca să răspund. El era. Se gândise 
la mine, nu mă uitase. Şi totuşi, căzuserăm amândoi de 
acord că n‑avea rost să încercăm să luăm legătura în 
cursul nopţii. Îmi dădeam bine seama că el avea altceva 
de făcut decât să mă sune. Dar trebuia să cred că încă 
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avea nevoie de mine şi, în adâncul inimii mele brusc 
încălzite, mă bucuram. 

— La mulţi ani, comoara mea!
Nu auzeam nimic din ce‑mi spunea, în preajma mea 

era prea mult zgomot, iar în spatele lui, răsunau urlete 
euforice. Am sfidat frigul iernii şi am ieşit pe balcon.

— Mă auzi? l‑am întrebat acoperindu‑mi urechea.
— Mamă?
— Da, Noé, eu sunt.
— La mulţi ani, mamă!

Am clipit repede ca să împiedic lacrimile de bucurie 
să mi se prelingă pe obraz.

— Mulţumesc… Te distrezi bine?
— Da! E super!

Din spatele lui răzbătea ecoul amicilor lui care cân-
tau, râdeau unii de alţii şi îl strigau.

— Du‑te, vorbim mâine. Ai grijă de tine, da?
— Promit!

Mi l‑am imaginat dându‑şi ochii peste cap, cu zâmbe-
tul lui irezistibil de seducător obosit de cicălelile mamei.

— Pupici, mamă. 
— Te iubesc, drag…

Închisese deja. Mi‑am frecat braţele încercând să mă 
încălzesc şi mi‑am scos pachetul de ţigări din buzunarul 
vestei. Am aprins una şi am fumat‑o pe îndelete. Eram în 
culmea fericirii că‑l auzisem chiar şi numai două minute; 
acum voi putea să profit din plin de petrecere.

— La mulţi ani! mi‑a şoptit Paul la ureche.
M‑a cuprins de umeri cu braţul şi m‑a sărutat pe păr.

— La fel şi ţie, am răspuns.
Câteva minute au trecut fără ca vreunul dintre noi 

să schiţeze un gest, pierduţi amândoi în contemplarea 

ceea ce nu poate fi ascuns_25 iunie2019_BT.indd   16 6/25/2019   8:13:23 PM

Stamp



Ceea ce nu poate fi ascuns

17

oraşului de la picioarele noastre; luminile, claxoanele, 
petardele, strigătele chefliilor ajungeau până la noi.

— Parcă n‑ai fi aici cu noi astă‑seară…, a remarcat el. La 
ce te gândeşti?

— La multe şi la nimic…
Nu puteam să mă exprim mai clar. În ultima vreme, 

unele dintre deciziile mele şi mai ales consecinţele lor 
răsăreau din trecut — mereu afurisitu’ ăsta de timp care 
se scurge — şi mi se aşezau ca o greutate pe piept. Ba şi 
mai rău, în anumite clipe îmi tăiau respiraţia. Paul ştia, 
Paul simţea. Însă nu era locul şi cu atât mai puţin mo-
mentul să discutăm. Anna a venit lângă noi şi a schimbat 
o privire complice cu Paul. În chip de urare, s‑a mulţumit 
să mă sărute pe obraz, iar eu i‑am întors gestul.

— Îmi dai și mie una? m‑a întrebat ea, împingându‑mă 
uşor cu cotul.

— Singura pe anul ăsta? i‑am replicat maliţioasă. 
— Nu strica petrecerea!

Am râs şi ea s‑a servit din ţigările mele. Rolurile se 
inversaseră; în adolescenţă, eu scotoceam după ale ei, 
acum, ea şterpelea din pachetul surorii mai mici. Spre 
deosebire de mine, Anna îl ascultase într‑un final pe tata, 
care ne îndemna să ne lăsăm de fumat, ca el. Eu eram sin-
gura din familie care încă rezista, în ciuda numeroaselor 
„Gândeşte‑te la fiul tău, fata mea“. 

— Ai vorbit cu Noé? m‑a întrebat Paul.
Zâmbetul meu imens le‑a servit drept răspuns.

— Se simte bine? s‑a îngrijorat Anna ca o mătuşă 
protectoare.

Ca şi mine, Paul şi‑a stăpânit râsul ironic.
— Noé are şaptesprezece ani şi petrece cu amicii lui. Tu 

ce crezi, cum se simte? 
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— Oh, nu mă mai luaţi la mişto, nu pot să fiu altfel, am 
un gol în stomac de câte ori ei pleacă de‑acasă.

Şi‑ţi închipui că eu nu?
— Aşa te iubim! am liniştit‑o eu.
— Mai faceţi mult opinie separată? ne‑a retezat‑o Ludo-

vic care tocmai apăruse.
M‑am desprins din braţele lui Paul şi din răsfăţul su-

rorii mele şi m‑am repezit spre cumnatul meu cu care am 
schimbat o îmbrăţişare de „la mulţi ani“.

— Reine, ai aflat că singura decizie a surorii tale pentru 
anul ăsta e să‑ţi găsească pe cineva?

Anna a pufnit în spatele nostru şi nici Paul n‑a rămas 
mai prejos. 

— Încă n‑am ieşit la liman! Se descurcă foarte prost!
— Eu am prevenit‑o, dar ştii şi tu cum e ea când îi intră 

o chestie în cap!
Am râs la rândul meu şi am continuat.

— M‑a forţat deja să mă înscriu la sport, e mai mult 
decât suficient!

— O remarcabilă realizare, într‑adevăr, a întărit Paul 
venind lângă noi.

— Dar tu când termini cu cinele tale de gogoman? l‑am 
tachinat eu.

Ne‑am dus în living râzând, şi seara şi‑a reluat cursul.

M‑am întors în căsuţa mea de cărămidă de pe înăl-
ţimile Rouenului pe la 3 dimineaţa. Când Noé intrase la 
colegiu, ca să arăt că şi eu crescusem, m‑am aruncat în 
marea aventură a unei achiziţii imobiliare. Mă îndrăgos-
tisem de această clădire în care eu şi Noé ne‑am făcut 
cuibul. Semăna cu noi, un pic cam dezordonată, un pic 
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atipică, nu foarte mare, dar noi ne simţeam bine în ea, 
aici eram acasă.

Eram frântă, mă dureau picioarele şi aveam un înce-
put de migrenă căreia doar somnul i‑ar fi venit de hac. 
Totuşi, înainte de a mă trânti în pat, nu m‑am putut 
împiedica să dau o raită prin haosul din camera lui Noé. 
Mă grozăvisem eu în faţa surorii mele mai devreme, dar 
nu eram mai brează decât ea. Nu‑mi plăcea când el nu 
dormea acasă, nu‑mi plăcea să‑l ştiu departe de mine, în 
ciuda celor şaptesprezece ani ai lui, în ciuda faptului că 
mă întrecea cu aproape două capete. Nu‑mi plăcea casa 
goală, fără el, fără zgomotele făcute de el, fără pocnetul 
uşii de la camera sa, fără sunetul chitarei lui. Şi totuşi, 
asta se întâmpla tot mai des. Normal. Logic. Noé creştea, 
peste câteva luni urma să‑şi ia bacalaureatul şi permisul 
auto. Îmi aduceam aminte cum eram la vârsta lui; aveam 
o singură idee în minte, să‑mi iau zborul, să mă îndepăr-
tez de părinţii mei — pe care totuşi îi adoram —, să‑mi 
petrec timpul cu prietenii, să mă simt liberă. Noé se afla 
în această etapă a vieţii şi mă străduiam să‑l las în pace, 
era rolul meu, în ciuda vidului pe care mi‑l provoca. Asta 
înseamnă să fii părinte. Mă ferisem întotdeauna să fiu 
o mamă-cloşcă acaparatoare, deşi faptul că‑mi creşteam 
singură fiul mi‑ar fi scuzat atitudinea, însă Noé poate 
n‑ar fi suportat şi ar fi simţit că se sufocă din vina mea. 
De aceea alesesem să‑i ofer libertate, încredere şi, mai 
ales, să mă consider norocoasă. Complicitatea noastră 
ne permitea să rămânem apropiaţi, în pofida anilor ce 
treceau fără milă. 

A doua zi dimineaţă, m‑am trezit mult prea devreme. 
Aşa păţeam sistematic, îmi era imposibil să profit şi să 
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dorm până târziu, stăteam cu simţurile încordate când 
el lipsea de‑acasă. Am râs de mine cât am luat un para-
cetamol şi mi‑am făcut o cafea. După ce‑am ciugulit un 
aşa‑zis mic dejun, le‑am dat alor mei tradiţionalul telefon 
de început de an. În timp ce le povesteam despre seara 
precedentă, am primit un mesaj de la Noé care‑mi cerea 
să mă duc să‑l iau.

Doar ce oprisem maşina în faţa casei unde Noé îşi 
petrecuse noaptea, că o trupă de patru adolescenţi nu 
prea în formă a şi ieşit pe uşă. Cu siguranţă, abia dacă 
dormiseră şi răspândeau o duhoare de bere — fără a pune 
la socoteală amestecurile a căror compoziţie nu voiam 
s‑o cunosc — şi de transpiraţie de‑ţi muta nasul. Am avut 
dreptul la un concert de „la mulţi ani“ şi o serie de pu-
pături înmiresmate de la toţi prietenii lui. Mă bucuram 
de un oarecare succes pe lângă ei, nu‑i deranja prezenţa 
mea pe teritoriul lor, văzând în mine o mamă mai cool 
decât ale lor, sub pretext că aveam cu zece ani mai puţin.

— Mamă, te superi dacă‑i duci…
— Nicio problemă, dar, înainte de a pleca, puteţi să‑mi 

spuneţi cu certitudine că aţi lăsat totul în ordine la 
Bastien?

Nici nu îndrăzneam să‑mi imaginez dezastrul. Pentru 
nimic în lume nu le‑aş fi dat casa pe mână. Au schimbat 
o privire complice vrând să însemne că făcuseră tot ce 
era nevoie ca să repare stricăciunile şi, mai ales, că nu 
era nevoie de nimic în plus. Tare, băieţi! Am ridicat ochii 
spre cer, amuzată. 

Am făcut‑o pe taxiul vreo oră, în cele patru colţuri 
ale oraşului, înainte de a ne putea întoarce acasă.
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— Ţi‑e foame? m‑am adresat unui Noé palid, după ce 
am ajuns.

— Nu chiar.
Mi‑am ascuns cu greu râsul şi i‑am scurtat suferinţele.

— Du‑te şi fă un duş, spală‑te pe dinţi şi trage un pui 
de somn, cred că doar de‑atât eşti în stare deocamdată.

Nici măcar n‑a încercat să se prefacă.
— Îmi pare rău.

I‑am ciufulit părul lipicios.
— Azi te las în pace, dar vezi cum faci să fii în formă 

când cobori.
Mi‑a aplicat un sărut pe obraz înainte de a urca 

scările.
— Mamă ? Ne ocupăm de teatru diseară?

Zâmbetul meu i‑a fost suficient. Înainte să‑l răpună 
somnul, l‑am auzit telefonându‑le bunicilor şi lui Paul 
cu care, ca întotdeauna, discuţia s‑a prelungit o veşnicie.

Spre seară şi‑a părăsit bârlogul ca să vină lângă mine 
pe canapea; totul era pregătit pentru ritualul nostru. 
Când era mic, meşterisem un panou mare, botezat Tea‑
trul lui Noé & mami, care se dezvolta odată cu fiul meu. 
Trona pe placa de deasupra şemineului. La fiecare 31 
decembrie şi, de când petrecea revelionul cu prietenii, la 
fiecare 1 ianuarie, ne aşezam amândoi să mâncăm clătite 
şi să alegem fotografii, diferite suvenire, bilete de concert, 
de tren sau de avion, tichete de la curse, un cuvânt de 
apreciere de la un prof, lucrurile mari şi mici care mar-
caseră ultimele douăsprezece luni, iar eu le aranjam pe 
toate într‑un colaj. Anul acesta, alegerea noastră s‑a oprit 
la biletul de la concertul Collectif Fauve, pentru care îl 
dusesem pe Noé la Paris, împreună cu patru amici de‑ai 
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